• 9 SORUDA
  • DİKEN ÖZEL
  • GÜNÜN 11’i
  • DİKENLİK
  • AKŞAM POSTASI
  • VPN HABER
  • ENGLISH

Diken

Yaramazlara biraz batar!

  • VİTRİN
  • AKTÜEL
  • ANALİZ
  • DÜNYA
  • MEDYA
  • SANAT
  • KEYİF
  • AGORA

Bir balkona kaç tabut sığar?

20/01/2015 19:30

 

 

elifkelleELİF KEY

[email protected]

Her sene aynısı yaşanacak.

Reklam

19 Ocaklar yaklaşırken, ‘13:30’da Taksim’den Agos’a, 15:00’te vurulduğu yerde! #HrantİçinAdaletİçin’ yazılacak.

Gidebilenler gidecek. Telefonlar açılacak birbirine, pastanede buluşup birer çay içer miyiz, yoksa bankanın ATM’lerinin orada mı?

Reklam

Zaten çok kalabalık olacak, nasılsa buluruz birbirimizi, ‘Sıkıntı yok abicim orda olalım da.’ 

90 yıllık arayı bilmem ben, hayatın her sene aynı gün 90 dakika durmasını bilirim.

Fotoğraf: DHA

Fotoğraf: DHA

 

Sonra kalabalık artar da artar, kimsenin birbirini kıracak hali yok, epey üzgün yürünür de yürünür. Aradan işportacılar geçer, ‘Hrant için adalet için kaşkolu’ satar.

Teferruatlar pankartını açar, dövizler elden ele dağılır, fotoğraf galerilerinde gördüğümüz gibi biri çıkıp Ergenekon Caddesi’nin adını değiştirip Hrant Dink Caddesi yapar.

Kimileri her sene çok ağlar, kimileri biraz daha öfkeli, kimileri biraz daha umutsuz.

Fonda hep en sevdiği türküler çalar. Kocaman muhit Şişli, o türküler mahalle mahalle yayılır da yayılır.

Binlerce insan Hrant Dink’in öldürüldüğü, yüzüstü düştüğü yere yürür ve beklemeye başlar. Önce Rakel Dink gazetenin önünde kocasının fotoğrafının önünde eğilir. Yere çiçekleri bırakır. Çocukları yukarıda bekliyordur. Sesler, yıl hesapları birbirine karışır.

‘Bildiğin gibi be abi, direniyoruz’

‘Nasıl geçti bu kadar sene?’

‘Hatırlıyor musun o gün sen beni aramıştın, koşmuştuk buraya.’

‘Yahu, oğlan daha doğmamıştı baksana boyumuza yetişti.’

‘Sahi annen nasıl oldu, geçen sene biraz hasta diyordun? Bu sene iyi mi?’

‘İşler bildiğin gibi be abi, direniyoruz.’

Ve her sene birileri balkondaki yerini alır. AGOS gazetesinin aslında muhasebesinin bulunduğu odanın balkonundan, elindeki kağıtlarla birisi, Hrant Dink’siz geçen yıllarda başımıza gelenleri, nasıl çırılçıplak hukuksuz, kanunsuz kaldığımızı, katillerle birarada yaşamının zorluğunu anlatır.

Beraber yaşamamızın kibar sunumları bunlar.  Beraber yaralandığımız, beraber yediğimiz baskıların özetleri.

Yıllar böyle geçer.

Bir gün balkona Abdi İpekçi’nin kızı Nükhet İpekçi çıkar, “Kardeşim Rakel’in de dediği gibi bizi acılarda akraba ettiler” der.

Bir gün Gülten Kaya çıkar, “Zamanın içinden geçerken sabrımızı, metanetimizi, tevekkülümüzü sınadık. Bizler bu sınavı verirken içimizdeki kuşlar göç etti, yapraklarımız döküldü, Ocak ayında karartıldı ocağımız. Adadan uzaklaştı kayığımız ve sustu içimizdeki şarkılar” der. Hem Hrant Dink’in hem kocasının tabutunu omuzlar.

‘Ne de olsa tanışıyorlar bir yerlerden’

Fotoğraflar: DHA

Fotoğraf: DHA

 

Bir gün askerde vurulup öldürülen Sevag için sloganlar atılır, bir gün Berfo Ana için, Fadime Ayvalıtaş için.

Sonra balkona Berkin’in annesi Gülsüm Hanım’la babası Sami Elvan çıkar. Dün de onlardaydı sıra, çıkıp el sallamışlar kalabalığa.

Ne de olsa tanışıyorlar bir yerlerden, aynı kıymık battı herkese geçen sene, aynı kalabalık yürümüştü Berkin’in de ardından!

Karin Karakaşlı’ya mesaj atıyorum, ‘O balkon kaç metrekare?’

Yazmış, ‘Elif’im matematiğim kötüdür bilirsin, olsa olsa 3 metrekaredir.’

Soruyorum: ‘Bu balkona daha kaç tabut sığacak?’

Filed Under: Agora

Tüm yazılar: Elif Key

SON HABERLER

Ne okusak: Dört kitap önerisi

Diken bu hafta dört kitaba dikkatinizi çekiyor. Karar sizin. Şimdiden iyi okumalar.

Kısa kısa: Haftanın kültür sanat haberleri

Haftanın öne çıkan kültür sanat haberlerini derledik.

Yazar Şebnem İşigüzel: Sahtecilik bu zamanın tek gerçeği haline geldi

Şebnem İşigüzel’le Moda sokaklarında dolanan kahramanının peşinde yeni romanı ‘İyilik’i konuştuk.

‘Organize İşler’ Netflix’te: Eleştirmenler ne diyor, Türk sinemasını nasıl etkiler?

Yılmaz Erdoğan’ın yönettiği ‘Organize İşler: Sazan Sarmalı’ isimli filmin vizyona girdikten kısa bir süre sonra paralı film platformu Netflix’te de yayınlanması tartışmaları beraberinde getirdi.

Darbeyi bastıran sivillere muafiyet: Linç edilen Harbiyeli’nin katillerine takipsizlik

15 Temmuz darbe girişiminin ertesi sabahı Boğaziçi Köprüsü’nde linç edilerek öldürülen askeri okul öğrencisi Murat Tekin’in katilleriyle ilgili üç yıl önce yapılan suç duyurusu, darbe girişimini bastıran sivillere cezasızlık tanıyan kanun hükmünde kararname (KHK) gerekçe gösterilerek takipsizlikle sonuçlandırıldı.

Aslında çok kalabalığız Hrant abi…
Şezlongculara kutlu olsun: Hükümet sistemi değişiyor

DİKEN’İ TAKİP EDİN…

  • Facebook
  • Google+
  • Pinterest
  • Twitter
  • Vimeo
  • YouTube

Osman Kavala 479 gündür tutuklu

AGORA

Sevgili CHP’liler veyahut CHP’ye oy verenler…

Levent Gültekin

İstibdat normalleşiyor, Cumhuriyetçiler cezaevine giriyor

Kemal Göktaş

Peter Pan kuşağından yeni sosyalizm talebi

Elçin Poyrazlar

Muhalefete bir soru: HDP’li vekillere ne yapıldığında rahatsız olacaksınız?

Murat Sevinç

Popülizmde yeni bir eşik: Patlıcanla ters köşe

Banu Güven

Kuyruktakiler

Murat Sevinç

Mankafalar için kadınları anlama kursu

Elçin Poyrazlar

BTK artık müstehcen sitelere erişimi engelleyemeyecek

Yaman Akdeniz

GÜNÜN 11’İ

Erk Acarer: Bu IŞİD’in gıdasıdır, iktidar bunu haykırıyor

Bekir Coşkun: Cumhurbaşkanlığı sistemi ittir ittir gitmiyor…

Yazgülü Aldoğan: Görmeye alışmamız gereken bir başka görüntü

Cengiz Semercioğlu: Davanın şaka kaldırır tarafı yok sevgili Ahmet…

İ. Sabri Durmaz: İşsizlik fonu patronların yağmasına açıldı

Hakan Albayrak: Gül, ‘Kardeşim Recep Tayyip Erdoğan’ dedi, hem de iki kere

Verda Özer: Yüzde 45 daha fazla mülteci istemiyor

Nagehan Alçı: Koray Aydın ve Ümit Özdağ’ın memnuniyetsizliği demek, kriz işareti demektir

Aziz Üstel: IŞİD biterse de mutlaka bir yenisi ortaya çıkar

Arslan Bulut: Bu ifadeler çaresizliğin dışa vurumu mudur?

Necati Doğru: Fatih sondaj gemisi neden kıyıda?

BİR SAYI

91 bin 93

Beyan ettiği yerleşim yerinde oturmadığı belirlenip seçmen kaldı dondurulan kişi sayısı

Tarihe ‘sıradan’ bir bakış: ‘Bir Alman’ın Hikâyesi’

Ne okusak: Dört kitap önerisi

Ufak Yangınlar’ın yazarı Celeste NG: Gerçek hayatın hep ilgi çeken hikayeleri yok

Kısa kısa: Haftanın kültür sanat haberleri

Ne izlesek: Dört film önerisi

Saadet’in Küçükçekmece adayı gecelere aktı!

300 milyon kilometre mesafe kat etti: Japon uzay aracı göktaşına indi

Rapor: Türkiye kariyere başlamak için ‘en iyi’ ikinci ülke

Çift rahmi vardı: Hamile olduğundan habersiz kadın girdiği komadan anne olarak uyandı

  • VİTRİN
  • AKTÜEL
  • ANALİZ
  • DÜNYA
  • MEDYA
  • SANAT
  • KEYİF
  • AGORA
  • AGORA
  • DİKEN’E TAKILANLAR
  • BİRİNCİ SAYFALAR
  • GÜNÜN 11’i
  • AKŞAM POSTASI
  • BU GAZETE…
  • KÜNYE
  • İLETİŞİM
  • Email
  • Facebook
  • Google+
  • Pinterest
  • RSS
  • Twitter
  • Vimeo
  • YouTube
Diken 'Yılın Internet Gazetesi' ödülünü kazandı...

"Genç gazeteci arkadaşlarıma! Bu meslek yorucu bir meslektir. Ama, insan büyük bir zevkle çalışır. Kalemine daima efendi kal, uşak olmamaya gayret et. Mecbur kalırsan kır, sakın satma." Sedat Simavi